许一鸣他们赶到医院的时候，恰逢医生出手术室，绪芳冲上去问女儿情况，医生毫无血色的厚实嘴唇张张合合，像福尔马林里泡发一周的过期肠衣。
“你们尽快考虑，不能耽误太久，不过我劝你们放弃，花再多钱也只能吊着命。”
老医生用白翳覆盖的瞳孔来回扫两人。
这句话恍若宣判死刑，绪芳一下子失了全身力气靠在墙壁，许一鸣弯着腰坐到长椅，隔壁病房在放一首俄罗斯民谣，沙哑轻快的男声在钢琴伴奏下飘满医院灰白色的走道。许一鸣闭上眼，好像看到了鹅毛飘雪的莫斯科街道，有裹着银霜的白桦树，有神色匆匆像要赶赴葬礼的行人，他们黑色圆礼帽和黑风衣肩头落着白色雪花。
整个世界笼罩在纷飞大雪里，一片让人心碎的白茫茫。
许一鸣睁开眼，妻子站在家里那张破旧的茶几旁，递来张纸，他扫了眼，上面写着房屋转让协议。
“明天买家来看房子。”
“好。”
女人通知完，拿起包走到门口，许一鸣看着她的背影说，“再做顿饭吧。”
只是一顿饭。
而这顿饭是一切无可挽回的厄事拉开序曲的开始——
随着刺耳的滋滋和油温加热后的噼啪声，那台年久失修煤气灶“轰”的爆炸。大伙烧毁了整个厨房，也烧掉了他们的希望。
买家以房子不吉利为由爽约，许茜茜的治疗费迫在眉睫，短时间再难找到第二位买家，两人看着病床女儿戴着呼吸机的惨白面孔皆是身心俱疲。
绪芳伏在床边抓着许茜茜的手背影很平静，一动未动，好像睡着了。许一鸣站在稍远的地方不敢走近。
走廊人们来来往往，从外头看去，逼仄的重症病房像是一个白色棺材，里面有某种腐烂的味道飘出来。
如果幸福可以用代价换取，余下的生命够不够一分钟。
许一鸣走出医院的时候捡到一张小卡片，那种隐秘的塞在门缝里或者贴在厕所灰污墙上的，小，卡，片。上面写着“您有急，我有钱，专业高效稳定，急速下k”，攥紧它，许一鸣看天，天穹很低，沉得像要塌下来。
于是这样，他回到真真正正的一个人的家，家里的厨房露着光秃秃的水泥钢筋，散发着焦臭味，像是死人的味道，还有前几天绪芳的味道。他们之间的关系就如这房子，表面完好，内里只剩个焦黑的空壳。离不离婚已经不那么重要，两个人都明白对方自由了。
他坐在沙发，拿出口袋的小卡片看了很久，拨通上面电话。只用了短短几分钟，许一鸣挂掉电话走向门口，随着“啪”一声，就像玻璃砸破个洞，屋里再度寂静下来。
天黑了，几缕薄云掩住月亮。
拥挤的平房笼在清冷夜色里像一个个密密麻麻的坟墓，这段路很偏僻，路上一个人也没有，许一鸣的影子拖在地上像一片浓黑沼泽，他按照对方发来的地址导航着走，拐过一个路口，再下一个路口。
到了。
那是面墙。一个死路。
他看着那堵墙，在愈加的不安中拨通了电话，“滴滴滴……”