西门吹雪的表述极其混乱，但陆小凤还是看懂了。
这位声名远扬的剑神前二十年一向处事不惊、波澜不兴，但现在陆小凤却仿佛能从这封信里窥探到他不肯轻示于外的点点慌乱和迷惘。
残灯如豆，雪白的宣纸泛着如玉的光泽，陆小凤凑近一看，影影绰绰可以看见纸上不够流畅的墨色线条。
西门吹雪执笔的手不稳。
这不应该。
西门吹雪所用的乌鞘剑净重七斤十三两，可他的剑依然很快，快到电光火石之间，便可取人性命。
可如今……他像个平常的男人一样，爱上了一个女人，他为她千里迢迢奔赴江南，然后成婚、娶妻，未来也会像普通人一样生子，成为一个父亲。
甚至因为他的妻子而感到了迷惘，在陆小凤看来，也许用吃醋更妥帖一些。更可笑的是，吃醋的对象还是个女人，还是个曾经喜欢过他的女人。
而他的朋友还并不知道自己是在吃醋。
这种感情很热烈，热烈到千里之外的陆小凤仅通过文字都能探知到。这不同于去岁冬天西门吹雪很平淡地告诉他自己要娶妻了，也不同于归化城内相遇时他身上隐隐浮跃的淡淡情愫。
西门吹雪是神的剑，剑的神，现在，这位剑神好像走下了神坛。
他已经不再是神，他有了人的牵绊、人的感情。
陆小凤告诉自己应该为西门吹雪高兴，可事实上，此刻他的内心却隐有不安。
作为西门吹雪的朋友，他不得不想得更多。
他的朋友，是个声名在外的剑客。
这样的高手，向来不乏人挑战，总有一天会有与他不相上下的剑客送上战贴。当他有了人的牵绊，又还能使出击败敌人的强大剑法吗？
朝闻道，夕死可矣。
西门吹雪对妻子的爱真的能够超过他对武学的追求吗？
此时的陆小凤，还并不知道西门吹雪已经有了一个孩子。
西门吹雪写那封信时，安陵容就躺在芭蕉榻上看着他发呆。
男人握笔的手很好看，十指纤长，骨节分明，却又不显瘦弱。
看着他抬手、落笔，房里点了很多蜡烛，灯火通明，岁月静好。
看着他写字，很清楚地知道自己是个坏人。
对于败坏西门吹雪的名声，她向来得心应手。