七夜花火被母亲接到禅院家是十二岁时的事。
她原本同父亲，继母和弟弟一起生活，但那嗜好烟酒的男人在祭祀时的星月夜滚下楼梯，躺了一夜，无人发现，就这样去世了。
继母在葬礼上同她哭诉着，说一人带着孩子已很困难，言下之意是要将七夜送到其他地方去。
于是九岁的七夜，拖着一个巨大的行李箱，坐上新干线，被送到了祖母家。
祖母家在乡下，有大片的田野，后屋就有个小池塘。那个夏季的夜晚，七夜在陌生的房间里，听了一晚上的蛙叫。
月光透过纸糊门的门缝落进来，躺着的七夜仰头看去，月亮上模糊的阴影令她浮想联翩。她想起读过的许多故事。
如果有一天，我也能和辉夜姬一样去到月亮上该多好，七夜想，那么多人来迎接我，我会和他们走的。
但在祖母家的生活，让七夜改变了想法。
她一直住在有着精致的人工花园的洋房中，出入都靠汽车，从未穿着拖鞋在田埂上奔跑，也没有坐过木头的雪橇滑下山坡，更没有大喊大叫。
那是她度过的最快乐的三年，祖母擅长料理，做的所有东西都被七夜大口送进肚子里。那银发的老妇脸上被岁月纹上了沧桑，眼睛里却还是有着孩童的光芒。
七夜觉得，她不需要去到月亮上了，只要和祖母呆在一起，她哪里也不需要去。
葬礼的那天下着大雨，依旧是夏季，邻居帮忙操办的，祖母走得突然，他们谈论了好几日要拿七夜怎么办，这么小的孩子，总不能一人住在这屋子里吧。
母亲就在这时出现了。
起初，七夜并不知道来的女人是谁。
她来得很晚，快到深夜才到，穿着华贵的黑色和服，和其他人一样，到坛前上了柱香，接着她看向跪坐在一旁的七夜，表情平静，像是见到一个陌生人。
这个人很好看，这是七夜第一个想法，她和祖母有着相似的眼睛，但她的眼睛里没有光芒。
“我是你的母亲，和我走吧。”女人说道：“反正，你也没地方可去了。”
“不要。”七夜斩钉截铁道：“我要呆在这里，和祖母呆在一起！”
女人点燃了一根香烟，用漂亮而无神的眼睛，居高临下地盯着七夜，轻飘飘地说道：“她已经死了哦。”
那是七夜初次与死亡打照面，死亡的痛苦，和曾经拥有过的幸福。
她不住地流泪，女人似乎有些手足无措，最终只是递给了她一块手帕。
黑色的轿车在星月夜驶过田埂，七夜哭得睡着了，等她醒来的时候，被人工灯光照射着的黄昏呈现在她的眼前，伴随着沙哑的叫声，尔后她才知道，那是乌鸦的鸣叫。
禅院，是母亲丈夫的姓氏。这是个庞大的家族，各中关系纠缠不清，人还分三六九等，见到谁要让路，碰到谁要低头，在谁面前不能先开口……
这些所谓不得不记住的事在起初塞满了七夜的脑子，后来她发懒了，见到任何人都退避开，又发现大部分人根本连看都看她一眼，这些事也就变得无所谓了。