程稚已经记不清，这是他被困在6月9号的第多少天了。
脑海里的记忆，就如同曝光过度的照片，呈现出大片的空白。
刺耳的鸣笛声，稍微触动了程稚迟钝的神经。
他转过头，看到一辆大货车，在视线中飞速放大。
可程稚的内心，毫无波澜，依旧直愣愣地站在马路中央，根本没有躲避的意思。
就在大货车即将把他撞飞的一瞬间，背后有人将他猛地拽了回去。
程稚一时间没站稳，跌跌撞撞地摔倒在马路上。
“喂，你找死吗？”
程稚抬起头，阳光晃得他睁不开眼睛。
透过手指间的缝隙，他看到一个十六七岁的女生，穿着白蓝相间的短裙制服，正叉腰俯视着自己。
“你为什么不说话？”女生掠开垂在额前的碎发，“难不成你是聋哑人？”
程稚从地上站起来，拍干净裤腿上的灰尘，瞥了女生一眼，说道：“神经病。”
“你这人怎么回事？”那女生难以置信地瞪大眼睛，气鼓鼓地说，“我好心救你一命，你竟然还骂我？”
程稚无所谓地耸耸肩，直接无视掉女生的愤懑，径直朝马路对面走去。
那个女生不知道，程稚早就经历过很多次“死亡”了，在6月9号的时间循环里，程稚是死不掉的。
所有的一切，都会在零点过后刷新，所以，他实在懒得去进行道谢这一类无意义的行为。
真可悲，就连死神都没办法，带他逃离6月9号这一天。
……
这是一座位于沙漠边缘的小城，远谈不上有多繁华，但也不算落后。
毕竟这里还建立着天文台，和卫星发射中心，放眼国内，都是屈指可数的存在。
不过，这些跟程稚都没有太大关系，哪怕他能跑到外太空，零点过后，他一样会从家里醒来。
此时，程稚正一动不动地仰躺在床上，磨蹭了很久，才起身拉开窗帘。
外面不出意料的，是一个万里无云的大晴天，明媚的阳光，倾洒进杂乱无章的卧室里，却始终无法祛除程稚心头的阴霾。
阴天、暴雨、下雪……