永远不要将外在的宽恕，当成自我罪行的救赎，谦逊和敬畏才是。
——来自一位在末日废土垃圾堆寻找食物，却意外找到一些早已被人丢弃的签字笔和笔记本的、已罹患痨病和细菌感染的、将死之老人的忠告。
……
他们特意选了这个日子。
猛烈的太阳，驱赶了一切雾气，隔着6公里的海面，你能看到对面郁郁葱葱的大陆。
我马上就要离开脚下这片土地，离开吉岛，被押往对岸。
那里被称作鬼域。
据说，那里的动物，早在50年前就已经死光死净，只剩下浸染鲜血生长出来的植物，和怨气冲天的亡灵。
我会死在那。
我敢肯定，这没什么好质疑的。
此时，电视机前的观众朋友们，恐怕也是这么想的——谁去了鬼域还能活着离开？
没人。
但我也不在乎。
谁都有一死，更何况，我是在众人的注视下死去的。
在我生命的最后关头，能让这孤岛的百万人口记住我的样子，我觉着值了，不白活。
今天，他们关闭了吉岛港口，禁止一切渔船往来，就为了我。
经过了漫长的50年，人类才终于有勇气，再次离开吉岛，踏上大陆。
不过观众们都知道，我显然是被逼得。
他们为我套上了枷锁和脚镣，把我拉出监狱前，特意替我剪了头发，清洗洁面。
我那终年不见天日的面孔，变得煞白，再也不是从前那个黑脸汉子了。
狱警们给我塞了仿佛成吨的食物，都是他妈的名贵东西，平常想吃都吃不到的，只有贵族们才能享用的食物。
即便是死，好像能吃这一顿美食也赚了。
那些在大感染之前出生的老人们，总在憧憬过去，他们在电视里重复着，过去物质丰盈的时代，是有多么幸福。
他们跟放屁有什么不一样？